Ce monde est cruel. Il a même perdu la notice d’utilisation. Au siège de l’Organisation des Nations unies, temple supposé du droit international, on a assisté lundi à une première historique : Melania Trump, épouse de Donald Trump, présidant un Conseil de sécurité spécial. Si spécial ! Pendant que les bombes sifflent, les mots, eux, volent bas.

La Première dame a plaidé pour « tous les enfants victimes de guerre ». Les États-Unis, a-t-elle dit, « sont aux côtés de tous les enfants à travers le monde ». Tous ? Même ceux qui apprennent la géographie à coups de frappes chirurgicales ? Même ces écolières iraniennes fauchées par des missiles pédagogiques ? Deux jours après le début de l’offensive israélo-américaine contre l’Iran, l’empathie avait des allures de conférence de presse, PowerPoint inclus, larmes en option.

À des milliers de kilomètres, son époux, main dans la main avec Benjamin Netanyahu, redessine la carte au stabilo explosif. Sans mandat de l’ONU, mais avec la tranquille assurance des puissants. Quand on a la force, on a souvent la version officielle. Au Conseil de sécurité, on pleure les « héros tombés pour la liberté ». Sur le terrain, on enterre des enfants qui n’avaient même pas l’âge de voter pour la paix.

C’est donc cela, le multilatéralisme nouvelle formule. Une tribune pour la compassion, un tarmac pour les bombardiers. L’histoire retiendra peut-être cette image surréaliste : l’épouse préside, le mari préside autrement.

Pendant ce temps, Macky Sall, candidat au secrétariat général de l’Onu, a certainement un slogan de campagne. Repeindre le blason d’un « Congololera » diplomatique ne suffira pas. Il faudra réécrire les règles d’un monde où la paix se proclame au micro et se contredit dans le ciel.